见与不见

这两天看了《我们仨》，是杨绛对她一家三口生活的回忆录。因为时代的关系，那种颠沛流离恐怕就绝大多数知识分子家庭都经历过，不多谈了，否则又有人要说我太愤。全书看下来，钱钟书夫妇在英法留学的生涯似乎是他们一生中少有的快乐时光。原来钱钟书先生也曾经为论文和考试发愁，原来他也曾挂科，原来他也觉得为一个学位赔掉很多时间，白费功夫读些不必要的功课，实在很不值当。杨绛先生说，她庆幸不用去上课，便可终日专心读自己想读的书，自觉收获更大。呵呵，我也这么认为的，还是读自己想读的书写自己想写的文章比较重要。。。好吧，我承认我是在为自己上课不专心作业不认真找借口。。。今天看了小羊的转贴，更是找到了安慰，虽是老帖，还是想转来安慰大家：

季羡林的清华园日记： 
二日 
今天才更深切地感到考试的无聊。一些放 屁 胡 诌的讲义硬要我们记! 
大千走了，颇有落寞之感。 
十三日 
昨夜一夜大风，今天仍然没停，而且其势更猛。 
北平真是个好地方，唯独这每年春天的大风实在令人讨厌。 
没做什么有意义的事——妈 的，这些混 蛋教授，不但不知道自己泄气， 
还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西? 
二日 
今天作Faust的Summary 
无论多好的书，even Fausteven Faust。 
只要拿来当课本读，立刻令我感觉到讨厌，这因为什么呢?我不明了。 
过午看女子篮球赛，不是去看想［打］篮球，我想，只是去看大腿。 
因为说到篮球，实在打得不好。 
三日 
今天整天都在预备Philology，真无聊。我今年过的是什么生活?不是test， 
就是reading report，这种生活，我真有点受不了。

四日 
今天早晨考Philology，不算好。 
过午作Faust的Summary，也不甚有聊。 
这几天来，一方面因为功课太多，实在还是因为自己太懒，Hlderlin的诗 
一直没读，这使我难过，为什么自己不能督促自己呢?不能因了环境的不顺利， 
就放弃了自己愿意读的书(写文章，也算在内)。 
五日 
今天又犯了老毛病，眼对着书，但是却看不进去，原因我自己明白：因为近几 
天来又觉到没有功课压脑袋了。我看哪一天能把这毛病改掉了呢?我祈祷上帝。 
零零碎碎地看了点Hlderlin，读来也不起劲，过午终于又到体育馆去看赛球。 
五日 
开始作论文，真是“论”无可“论”。 
晚上又作了一晚上，作了一半。 听别人说，毕业论文最少要作二十页。 
说实话，我真写不了二十页，但又不能不勉为其难，只好硬着头皮干了。 
二十五日 
……今天开始抄毕业论文，作到［倒］不怎样讨厌，抄比作还厌。……

二十六日 
今天抄了一天毕业论文，手痛。…… 
二十七日 
论文终于抄完了。东凑西凑，七抄八抄，这就算是毕业论文。论文虽然当之有愧， 
毕业却真的毕业了。 
晚上访朱光潜闲谈。朱光潜真是十八成好人，非常frank。 
这几天净忙着做了些不成器的工作。我想在春假前把该交的东西都做完，旅行回来 
开始写自己想写的文章

胡适的胡适留学日记，更搞笑： 
7月4日 
新开这本日记，也为了督促自己下个学期多下些苦功。先要读完手边的莎士比亚的《亨 
利八世》…… 
7月13日 
打牌。 
7月14日 
打牌。 
7月15日 
打牌。 
7月16日 
胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？ 
子曰：“吾日三省吾身。”...不能再这样下去了！ 
7月17日 
打牌。

《碧岩录》中提到这样一段公案：

僧问洞山：“如何是佛？”山云：“麻三斤。”（圜悟著语云：“指槐骂柳。”雪窦颂云“金乌急，玉兔速，善应何曾有轻触？展事投机见洞山……”）

胡兰成根据这段公案，讲了一段故事：有男子陪女子从东京去横滨，两人立在拥挤的电车里。男的面对他，喜爱她是个现代的漂亮女子，只觉越看越近，越看越喜，越看越是她，越看越是我。而她叫他叔叔，什么都是真的，什么都是不对。两人一路说话，他想说的是我与你此刻这样的在一起，而他却来说萝卜。电车飞快掠过轨道边的地里种有萝卜。他说：“小时候跟在灶头看我母亲把萝卜切成像半月的一片片做汤，单加了酱油，什么佐料都没有，晚饭桌上摆出来，此时檐头也正有半月出来了，我喜欢汤里的一片片萝卜，薄薄的透明的。”

电车摇摇的，他说时眼睛尽看着站着面前的她，千言万语都说不着她。这一天正是“金乌急，玉兔速”。这萝卜即可比那麻三斤，如雪窦说的，善应何曾有轻触。她若有所觉，亦只是一个疑：不会吧？

世间最痛苦，莫过于得不到和已失去。而那看似无心的几句风与月，则已经达到美好的最高境界。